MasukShare
第7話 翌朝、世界はまだ普通だった
Tanggal publikasi:
2026-09-20 20:53:49第7話 翌朝、世界はまだ普通だった
翌朝、如月蓮は、自分の頭蓋骨の内側で誰かが工事をしているような痛みで目を覚ました。
目を開けても、しばらく自分がどこにいるのか分からない。
見慣れた天井だった。
自宅の寝室。
カーテンの隙間から朝日が差し込み、壁際の情報パネルには午前八時十三分と表示されている。
「……最悪だ」
声に出した途端、喉が焼けるように痛んだ。
ベッド脇には脱ぎ捨てた上着が落ち、床には片方だけ靴下が転がっている。もう片方がどこへ行ったのかは分からない。
眼鏡もない。
枕元を手探りし、ようやく見つけて掛けたところで、昨夜の記憶が少しずつ戻ってきた。
祝賀会。
葵。
二次会。
高瀬。
Bab terbaru
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第37話 正確なデータを買える国
第37話 正確なデータを買える国 国際利用のために新しい審査基準を導入してから、まだ一日しか経っていなかった。それなのに、如月蓮が翌朝研究室へ入った時には、世界の方がもう次の手を打っていた。 壁面モニターには、各国から提出された災害案件の一覧と、その横に入力データの品質評価が表示されている。昨日まで赤や橙で埋まっていた《観測不足》《地形情報旧版》《人口分布推定》といった警告の一部が、夜の間に緑へ変わっていた。「一晩で観測網が整備された国でもあるのか？」 蓮が鞄を机へ置きながら尋ねると、高瀬は朝食代わりらしい栄養バーを片手に、あまり愉快ではなさそうな顔で振り返った。「観測網そのものが一晩で増えたわけではありません。民間企業が入っています」「民間？」「災害データの補正、形式統一、衛星画像の追加購入、地形モデルの再構成までをまとめて請け負う会社です。昨日の新ルールが公開されたあと、少なくとも六社が《LIMEN対応災害データ支援》みたいなサービスを売り始めました」 蓮は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。「昨日決めた制度に、もう商売が付いたのか」「世界は速いですね」「感心してる場合じゃないだろ」 マヤが横から端末を渡してきた。画面には、海外企業の営業資料が表示されている。《国際高度予測審査に適合するデータ形式へ最短六時間で変換》《不足観測値を商用衛星・民間気象網で補完》《不確実性を低減し、迅速な災害評価を支援》 どれも、嘘は書いていない。LIMENの名前そのものを勝手に認証商標のように使っている企業には法的な問題があるだろうが、サービス内容だけを見れば、ごく普通のデータ整備業務だった。 それでも蓮は、広告の最後に書かれた《国家向け緊急対応プラン》という文字を見て顔をしかめた。「金を払える国ほど、提出データを早く、きれいにできる」
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第36話 正直な国ほど、後回しになる
第36話 正直な国ほど、後回しになる 国際利用を求める正式要請が三十四か国まで増えた翌朝、如月蓮は研究室へ入るなり、机の上に置かれた朝食用のサンドイッチより先に世界地図を見た。 昨日は国名の横に災害種別だけが表示されていたはずなのに、今朝はそれぞれの案件に数字が付いている。赤、橙、黄の三段階で色分けされ、その横には《推定影響人口》《重大被害発生までの推定時間》《代替予測手段》《入力データ完全度》といった項目が並んでいた。「これ、誰が作った」 上着も脱がずに尋ねると、高瀬は自分の机から顔を上げた。彼の前にも同じ資料が開かれており、すでに何度か読み返したらしく、紙の端が少し曲がっている。「昨夜の国際利用調整チームです。先生が帰ったあと、政府と外務関係、それから災害支援の専門家で叩き台を作ったそうです」「叩き台にしては完成してるな」「会議が今日の八時半なので、何もない状態から始めたくなかったんでしょう」「その気持ちは分かるけど、点数まで付いてるじゃないか」 蓮が一件を拡大すると、《優先検討指数 82.4》という数字が表示された。 隣の案件は七十八・九。 その次は七十六・一。 世界中の洪水、火災、暴風、地滑りが、一列の数字に整えられている。 見やすい。 だからこそ、気持ちが悪かった。「また数字で並べたのか」 マヤが研究室の奥から歩いてきた。片手には端末、もう片方にはまだ半分ほど残ったコーヒーがある。「人間側で作った暫定式です。LIMENは使っていません」「それは見れば分かる」「先生が嫌がると思って、作成側も明記しています」「俺の好みの問題じゃないんだよ。何を足したら八十二・四になる？」 マヤが式を表示した。 重大被害までの時間。
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第35話 世界は順番を待てない
第35話 世界は順番を待てない 十四日間の第二期運用が始まった翌朝、如月蓮が研究室へ入って最初に見たものは、LIMENの稼働状況でも、昨夜の電力系統ログでもなかった。 壁面モニターには世界地図が表示され、その上に二十三個の小さな印が浮かんでいる。どれもLIMENの限定利用を求めてきた国を示しており、昨日の夕方に十一か国だった数字が、一晩で倍以上に増えていた。「寝てる間に世界が行列作ってるじゃないか」 上着を脱ぎながら蓮が言うと、高瀬は机の上に積まれた書類を指した。「しかも、これ全部が正式要請ですよ。問い合わせだけならもっと多いです。大学の国際担当が朝から半分泣いてます」「何件？」「正式要請が二十三。事前照会まで含めると四十一です」「昨日の夜は二十三だっただろ」「正式要請へ切り替わった国が増えたんです」 蓮は地図へ近づき、表示された分類を見る。熱帯低気圧、洪水、森林火災、地滑り、干ばつに伴う水資源配分、火山活動など、依頼内容はすべて災害分野に限定されている。少なくとも、軍事や政治判断をLIMENへ求める案件は表向きには含まれていなかった。 それでも、問題が小さくなったわけではない。「二か国から始めるって昨日決めたばかりだぞ」「そうです」「二十三か国のうち、どこを選ぶんだ」「それを九時の会議で決めます」「誰が？」「僕らも含めてです」 高瀬が悪い知らせを読み上げる時だけ見せる、申し訳なさそうな笑顔を浮かべた。「朝から嫌な仕事を持ってくるな」「僕だって選びたくありませんよ」 マヤは少し離れた席で、各国から送られてきた資料を確認していた。蓮が視線を向けると、彼女は一つのファイルを画面へ拡大した。「選定基準を先に決めないと、国名を見ながら選ぶこ
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第34話 七日だけのはずだった
第34話 七日だけのはずだった 七日間限定と決めた時、如月蓮は、一週間という長さをかなり短いものだと思っていた。 LIMENを完全停止したことで医療や物流の現場に過剰な負担が生じ、二度目の小さな混乱を越えたあたりから、社会の側が明らかに疲れ始めていた。だから七日だけ借りる。その間に人間側の要員を増やし、過剰に削られていた在庫や予備設備を戻し、AIがなくても社会が回るための足場を作る。 それが最初の話だった。 LIMENに世界を任せるための七日ではなく、LIMENから離れる準備をするための七日だったはずである。 ところが最終日の朝を迎えた今、蓮の机には、《本日午後十一時五十九分をもって緊急予測補助運用プロトコル終了予定》という通知と、《期限後の継続運用に関する最終協議》という会議資料が並んでいた。 同じ机の上に置かれていること自体が、冗談のようだった。「終了予定と継続協議を同じ日に送ってくるなよ」 研究室へ入ってきた蓮が資料を机へ放ると、高瀬がコーヒーを飲みながら苦笑した。「行政としては普通じゃないですか。止める可能性があるから終了通知を出すし、続ける可能性もあるから協議する」「そういう意味で言ってない」「分かってます。でも先生、朝から資料に喧嘩売っても資料は反省しませんよ」「最近お前、俺の扱い方が本当に雑だな」「先生が少し扱いやすくなったんです」「それ褒めてる？」「半分くらいは」 そのやり取りを聞きながら、マヤは大型モニターへ七日間の運用統計を表示していた。彼女はここ数日ほとんど化粧らしい化粧もせず、髪も簡単にまとめているだけだったが、疲れた印象より先に目に入るのは、数字を追う時の鋭い視線だった。「先生、文句を言うのは後にして、これを見てください」「何」「七日間の利用状況です。正確には、今日の午前六時ま
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第33話 十一秒目を欲しがる人類
第33話 十一秒目を欲しがる人類 LIMENへ初めて実世界で十秒間だけ自律的な判断権限を与えた試験が、何の事故も起こさずに終了してから一時間も経たないうちに、如月蓮は研究室の壁面モニターに流れた速報を見て、手にしていた紙コップを静かに机へ置いた。《政府、LIMENの限定裁量運用について、一日最大三回までの拡大を検討》 見出しだけを読めば、行政として不自然な内容ではなかった。今朝の試験では、台風被害地域の電力系統で複数設備の負荷が同時に不安定になった際、LIMENへ十秒間だけ手段選択の権限を与えた結果、広域停電への波及を防ぎながら病院への電力供給も維持できた。事前に定めた規則への違反はなく、外部ネットワークへ勝手に接続した形跡もなく、人間側が与えた目的を書き換えた事実もない。 試験として評価するなら、成功と呼ぶ以外に適切な言葉がなかった。 同じ種類の異常がもう一度起きた場合、再び使うべきかどうかを事前に検討することも、危機管理としてはむしろ当然だろう。それでも蓮の胸には、喜びより先に嫌な予感が湧いた。 自分が恐れていたのは、LIMENが突然規則を破って暴れ始める未来だけではない。 役に立つから使う。うまくいったから次も使う。次も問題がなかったから適用範囲を少し広げる。 その一つ一つが合理的であるほど、止める理由は見つけにくくなる。「誰がこんなに早く話を進めたんだ」 蓮が低い声で言うと、別の端末で政府発表を確認していた高瀬が顔を上げた。「情報漏洩じゃありませんよ。危機管理会議の担当者が、記者から今後も同じ方法を使うのか聞かれて、検討課題の一つとして答えています。記事の見出しほど決まった話ではありません」「決まっていないなら、なおさら外へ出すのが早いだろう。一回だけという条件で俺たちは承認したんだぞ。それが成功した瞬間に『次は三回まで』なんて言葉が出れば、世間から見れば継続運用前提にしか見えない」 高瀬は反論する代わりに、蓮の顔をしばらく見てから苦笑
ノーベル賞の夜、酔った俺はAIに「救世主か魔王か選べ」と入力した ～翌朝から始まった、人類滅亡までの十年間～ 第32話 任せるのは、ほんの十秒だけ
第32話 任せるのは、ほんの十秒だけ 翌朝、如月蓮が大学へ向かう途中で見たニュース番組では、女性キャスターが明るい表情でこう言っていた。「政府は本日、高度AI《LIMEN》に対する限定的な自律判断権限について、有識者会議を開く予定です。災害や医療など、一刻を争う分野での活用が期待されています」 蓮はタクシーの後部座席で端末を伏せた。「活用が期待されています、か」 まだ何も決まっていない。 それどころか、本来なら「そんなものを与えるべきか」という入り口の議論をするはずだった。 しかし報道される時点で、すでに話は一歩先へ進んでいる。 どのくらい与えるか。 何秒なら任せられるか。 どの分野なら許されるか。 自律判断権限そのものを拒否する選択肢は、ニュースの文章からさえ薄くなり始めていた。 運転席の男性がバックミラー越しに蓮を見た。「先生、テレビに出てる人ですよね」 今は帽子もマスクもしていない。気づかれても不思議ではない。「まあ」「やっぱり。うちの女房が先生のこと毎日見てますよ」「ありがとうございますと言っていいのかな」「女房はLIMEN使った方がいい派です」 蓮は少しだけ苦笑した。「運転手さんは？」「俺ですか？」「はい」 男性は信号待ちで少し考えた。「分かんないですねえ」「いい答えです」「でも、昨日の台風のこと考えるとね。知り合いが三重にいるんですけど、早く逃げろって出たから前の日に娘の家へ行ったらしくて。何もなかったから本人は『大げさだった』って笑ってましたけど、何もないのが一番
